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Suntem gemene. Eu sunt Ruby. Ea este Garnet.

Suntem identice. Foarte putini oameni reusesc
sd ne deosebeascd. Asta doar pand cand incepem
sd vorbim. Eu sunt o moari stricati. Garnet e mai
tacuta.
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Din cauzd cd nu apuc sd strecor niciun cuvint,

Avem exact aceeasi indlfime si aceeasi greutate.
Eu mininc un pic mai mult decit Garnet. Imi plac
dulciurile, dar si gustarile sarate. Odatd am mancat
treisprezece pungi de chipsuri intr-o singuri zi. Toa-
te cu aromad de sare si otet. Si pe cartofii prijiti imi
place si pun sare si otet. Imi plac la nebunie cartofii
prijiti. Ii dau gata din citeva rontiieli si apoi mai
sterpelesc de la Garnet. Nu se supara.

Ba md supir.

Nu ma ingras, pentru cd zburd tot timpul. Nu
suport sd stau pe loc. Garnet poate si stea ore in-
tregi cu nasul intr-o carte, dar pe mine mi apuci
neastimparul. Amandoud alergim foarte repede. La
ultimele intreceri de la scoala i-am invins pe toti,
chiar si pe biieti. Am ajuns primele. De fapt, eu am
ajuns prima. Garnet a ajuns a doua. Dar e de inteles,
pentru ci eu sunt mai mare. Avem amandoud zece
ani, dar eu sunt mai mare cu douizeci de minute.
Eu am fost bebelusul hotirat si vind mai repede pe
lume. Garnet a fost a doua.

Locuim impreund cu tata si cu buni.

Deseori tata nu ne deosebeste dimineata, la micul
dejun, pentru ci are ochii carpiti de somn. Isi soar-
be cafeaua neagri in timp ce-si trage hainele pe el si
apoi se grabeste sd prinda trenul. Lucreaza intr-un



birou din Londra si nu-i place deloc. E mereu obo-
sit cind se intoarce acasa. Insa atunci reuseste si ne
deosebeasci. Seara e mai simplu. Eu sunt de obicei
ciufulitd si am tricoul pitat. Garnet e ca scoasd din
cutie.

Asa zice buni. Buni avea o grimada de ace prin-
se de reverele vestei. Trebuia si fim mereu atente
cand o imbritisam. Uneori isi finea acele intre buze.
Asta pe cand era croitoreasd. Lucra la o mare casi de
mod4d, unde croia si cosea toata ziua. Apoi, dupa...

Buni a trebuit si aibd grijd de noi si a inceput
sd facd croitorie acasd. Adici sd lucreze la comandi
pentru doamne foarte grase care-si doreau rochii ele-
gante. Pe Garnet si pe mine ne apuca mereu chico-
teala cind trigeam cu ochiul sile vedeam in lenjerie.

Buni ne ficea toate hainele. Groaznic. Era destul
de riu ci buni era demodati si ne obliga si purtim



codite impletite. Dar din cauza hainelor eram de ré-
sul lumii la scoald, desi citeva mamici ziceau cd sun-
tem frumoase foc.

Vara purtam rochite cu volinase, siiarna, fuste
plisate. Buni ne mai impletea si bolerouri de angora,
de la care aveam méncarimi, si pulovere si jachete
pentru vremea rece. La fel. Ca si aritim amandoua
la fel de caraghios.

Dar apoi artrita lui buni s-a inrautitit. Intotdeau-
na a avut degete poznase, un sold cam mofturos si




un genunchi beteag. In curdnd a inceput si stringi
din ochi cAnd se ridica si cAnd se aseza, iar degetele
i s-au umflat §i n-a mai putut lucra.

Acum nu mai poate si coasd. E pacat, pentru ca
ii placea foarte mult. Dar exista i un imens avan-
taj. Ne putem imbrica cu haine de la magazin. $i
pentru cd buni nu poate sd vind cu noi in oras, ni le
alegem singure.

Le alege Ruby.

Aleg pentru améindoud. Tricouri. Colanti. Blugi.
La fel, bineinteles. Vrem in continuare si aritim la
fel. Numai ci vrem si ardtim normal.

Doar cd nu suntem tocmai o familie normali ca
cele din carti. Citim multe carti. Tata chiar exage-
reazd. Nu se mai opreste din cumpdrat, si nu cum-
para doar carti noi, ci si teancuri de volume vechi si
prafuite de la targuri de carte, licitatii si anticaria-
te. Nu mai avem loc pe rafturi. Nu mai avem loc pe
podele. Avem maldire de cirti prin toate camerele
si trebuie s pasim cu grija printre ele ca s nu star-
nim un cutremur. Daci ati fi fost vreodati atacati
de cincizeci sau o sutd de volume cu copertile tari,
stiti cd acest lucru trebuie evitat cu orice pret. La etaj
avem niste cutii mari, pline de cirti pe care tata nici
nu le-a sortat. Uneori trebuie si le escaladezi ca si
ajungi intr-un loc vital, cum ar fi toaleta.
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Buni se tot plinge cd o sd cedeze podelele din ca-
uza greutatii. Uneori se mai aud scartaieli. Atunci
tata incepe sa se simta cu musca pe ciciuld siii da
dreptate cd situatia e putin neplacuta. Si, din cand
in cind, mai ales cAnd suntem putin strAmtorati, mai
indeasd in masina noastri veche citeva cutii pline cu
cirti sile vinde la anticariat. Si chiar le vinde, dar se
intoarce aproape mereu cu un teanc nou, chilipiruri
de nerefuzat.

Apoi buni il cicileste din nou, iar el di din colt
in colt, dar ii trece supararea dupi ce ii aduce de la
anticariat un teanc de romane de dragoste. Lui buni
i place si stea in fotoliul ei special, cu o grimada de
perne la spate, cu picioarele ei mici asezate pe un ta-
buret, cu o cutie de bomboane de ciocolatid langi ea
si cu o poveste picanta in poald. Unele sunt foarte
nerusinate, iar cind eu si Garnet incercim s citim



peste umirul ei, ne goneste zicind ci o si aflim lu-
cruri neadecvate. Ha, ha. Le-am aflat de mult.

Si tata citeste cdrti groase, dar nu moderne, ci
clasice, de Charles Dickens sau Thomas Hardy. Noi
nu pricepem mare lucru din ele, insi lui i plac. Ii
mai plac si cirtile de aventuri pentru baieti, din cele
vechi, in care biietii poartd nidragi si vorbesc ca
niste natardi: ,Ce mai invarti, batrane?”, , Stragnica
treabal® si ,,Prima-ntai”.

Silui Garnet i plac cirtile vechi, ca Micutele doam-
ne, Ce-a facut Katy si toate cirtile scrise de E. Nesbit.
Mai citeste i carti despre gemeni. Carti precum Ge-
menele de la Sfanta Clara. Si Gemenele din Sweet Valley.
Le citesc si eu, pentru ci se citesc usor si repede. Dar
mie imi plac cel mai mult povestile adevirate despre
celebrititi. Actori i actrite. De obicei sar peste toate
chestiile plicticoase si citesc doar articolele intere-
sante in care se vorbeste despre cum apar la televi-
zor, joacd in filme, tin prima pagind a ziarelor si sunt
stralucitori si faimosi.




Sinoi o si fim faimoase intr-o zi. Asa ci am ince-
put deja si scriu povestea noastri. E ciudat pentru
ci, de obicei, Garnet e cea cu talent la scris. Scrisul
ei e mai ingrijit decat al meu. O pun deseori sa-mi
faca temele. Nu se supara.

Ba md supdr.

Odatd am cotrobdit printr-o cutie cu carti de la
etaj si la fund de tot am gisit o carte rosie, foarte
groasi. Era rogie ca rubinul, avea cotorul de piele,
iar pe coperti scria cu litere aurii un singur cuvant:
RAPOARTE.

Am crezut ci dsta-i titlul, dar cAind am deschis-o,
am vizut doar pagini goale.

L-am intrebat pe tata ce s-a intimplat cu povestea
si a spus ci nu era o carte propriu-zisi. Rapoartele
sunt despre sume de bani. Faci o listd cu tot ce-ai
cumpdrat. Asta inseamna si faci un raport de chel-
tuieli.




— Numai cd mie nu-mi place si tin rapoarte. M
simt vinovat cind vid cit am cheltuit, a spus tata.
Puteti s-o mazgiliti voi.

Asa cd am inceput si mazgilesc.

Eu nu mazgdlesc.

Ba da. Te las mereu cand iti vine rindul. Si nu
scriu doar despre mine, scriu despre noi. E un ra-
port despre noi. Haide, Garnet, cautd in dictionar
cuvantul ,raport”.

Raport: Comunicare scrisd sau orald facutd de cineva
in fata unei adundri, a unei autoritdti etc., cuprinzind o
relatare (oficiald) asupra unei activitdti personale sau co-
lective: textul acestei comunicdri.

Dal! Exact asta fac. Scriu un raport despre vietile
noastre.
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